吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

古今人物画手谁第一？晋有卫协吴曹兴。南唐周生更奇隽，行笔瘦制姿崚嶒。

此图在世逾千载，墨光黯淡生光晶。君王隐逸各有态，蚕丝烟篆交回萦。

目瞋鬓突五剑客，短后之衣曼胡缨。二人旁立目左顾，剑如星日光纵横。

昂首右顾者三士，二人按镡神欲生，一人拔剑作虎步，怒如截兕吞长鲸。

使笔如剑剑气出，此公无乃能铁兵。庄生说剑固豪快，十步千里无留行。

千年奇论佐奇笔，挥毫泼墨皆飞鸣。云间墨妙更遒绝，钟王腕底纷斗争。

自云昔见吴兴书《说剑》，恨不作图双妙并。今逢此卷信神物，又恨作书非赵卿。

徘徊三叹出金石，焕然妙迹如神明。我闻周生妙得后主作字法，秋胡谢女风格清。

秦淮花月汴京土，感此伤人今古情。

吴国馀台古，千年迹未磨。烟华增柳润，云物助峰多。

贳酒登临举，邀琴啸傲过。王墟芳草遍，长息览山河。

乾坤百战地，晴雪拥雕鞍。谈笑秦人策，萧条楚客冠。

长途游已倦，薄宦去犹难。请疾怜双鬓，衔恩愧一餐。

淮西鞭弭急，岳下羽旄寒。落木天俱远，孤城水更蟠。

军声鹅骛散，烽堠桔槔残。马上征夫泪，关山况北看。

一见行人一下车，行人都说异乡居。
别来闽岭三千里，夜宿衡阳梦寄书。

归程风强阻，春色有如无。
上水千帆健，中流一矴孤。
雨冲寻屋燕，云背立樯乌。
尽说明朝顺，江行旧有图。

芳姿拈咏感无端，露井依依艳未残。九十韶华都过也，尚携春色待人看。

江东列郡领丹阳，鼎足三分此一方。
总为石头成虎踞，不知巫峡下龙骧。
云生寝庙千秋綍，月照篱门几夜长。
年少风流能顾曲，行人犹自说孙郎。
一从荆棘叹铜驼，五马为龙世所歌。
晋室山河遗略尽，雒中人物过江多。
杨花寂寂新宫出，燕子依依旧宅过。
欲向登临感陈迹，至今天阙尚嵯峨。
钟阜霜飚馆已倾，至今哀壑起秋声。
针楼银汉含情语，画屟金莲逐步生。
日落卢龙迷古戍，天寒白马走空城。
不堪重理玄晖咏，极目澄江似练平。
齐云宫观景阳楼，尽入隋家作蒋州。
下若溪寒明月夜，后庭花落隔江秋。
疏钟梦断犹疑响，红泪看余独不流。
何事高情江仆射，摄山泉石恣淹留。

旧说闽人夺节稀，先生独抱岁寒姿。
老年绛帐聊开讲，当日乌台要勘诗。
东合不游缘有气，草堂未架为无赀。
轻烟小雪孤山路，折賸梅花寄一枝。

　　予以罪废，无所归。扁舟吴中，始僦舍以处。时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。

　　一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜广水，不类乎城中。并水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。杠之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕，号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

　　噫！人固动物耳。情横于内而性伏，必外寓于物而后遣。寓久则溺，以为当然；非胜是而易之，则悲而不开。惟仕宦溺人为至深。古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。尚未能忘其所寓目，用是以为胜焉！

密荫繁枝覆檐额，万蕊千葩描不得。
晚风不动日微烘，游蜂成阵香成国。
野花有史说山礬，尺许来高尘土间。
树头初拆千脐麝，花女吹香宁复悭。
试登楼上凭阑看，花与诗人忽为伴。
恍疑身在广寒宫，笑折一枝归几案。